Нужно прилагать усилие, чтобы оставаться живым. Не всё живо, что кажется живым. Многое из того, что мы думаем и что мы делаем - мертво. Мертво, потому что это подражание чему-то, мертво, потому что не твоя мысль - а чужая мысль. Мертво потому, что это не твоё подлинное собственное чувство, а стереотипное, стандартное - такое, которое полагается, а не то, которое ты испытываешь сам. И мы в жизни очень трудно отличаем то, что мы испытываем сами, от того, что испытывают наши соседи, близкие, знакомые. Мы словесно производим, но в этой словесной оболочке отсутствует наше подлинное личное переживание.
Философ Мераб Константинович Мамардашвили

Учиться читать - это как учиться играть на фортепиано. Ведь читать - означает не просто складывать буквы в слова и предложения, в результате чего оживляются лишь стереотипы и смысловые клише - это не чтение. Как правильное нажимание клавиш по нотам - это ещё не музыка. Читая один и тот же текст, разные читатели даже с равным уровнем образованности могут испытывать противоположные ощущения. Например, образ лодки, разрезающей серебряные воды озера на закате, у каждого вызовет собственные ассоциации. У одного - приятные, у другого – несчастные... Каждый читатель, благодаря личным ассоциациям, погружается в мир собственных трактовок образов, которые предлагает ему писатель. Почему так происходит, метко объясняет Герман Гессе: «Я могу сделать свою ассоциацию понятной вам, но я не могу сделать так, чтобы хоть у одного из вас моя частная ассоциация тоже стала непреложным механизмом, неукоснительно реагирующим на вызов и срабатывающим всегда совершенно одинаково».
Соединяясь с книгой, настоящий читатель становится режиссёром-постановщиком собственной картины. В сознании разворачиваются динамичные сцены, наполненные симфониями звуков, световыми шоу, тончайшей игрой героев. Мозг - это самый смелый драматург, поскольку его постановки не требуют больших бюджетов, даже если он читает «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. Тем, кто умеет читать по-настоящему, и сложнее, и легче смотреть киноверсии великих произведений. Я знаю людей, которые наотрез отказываются смотреть экранизации классических произведений или удивительный киномиф «Властелин колец», поскольку не хотят сравнивать картинки на экране с возникшими собственными образами, с собственной внутренней «экранизацией» во время прочтения книг. Хотя, режиссёр и сценарист – тоже читатели и очень порой бывает интересно увидеть, как развёрнутый мир книги, где можно позволить себе писать и читать о мыслях героев на нескольких страницах, где метафора описывается в подробностях СЛОВ, переносится на экран в картине, музыке, мимике героев и происходит рождение нового образа, нового мифа… Просто, чтобы увидеть всё это и принять, нужно освободиться от клише и непринятия…
Не зря один из моих любимых писателей Милорад Павич мечтал об исследовании читателя и даже оду написал по этому поводу. Ведь сложен не только писательский труд. Труд читательский - ничуть не легче, но и он также обилен вдохновениями и радостными переживаниями, и он также требует и здравомыслия, и таланта, и образованности, и самоотдачи, души и мудрости, лёгкости и самосовершенствования, дабы избавиться от стереотипного мышления. Всякий текст, который сложнее надписи на заборе или рекламного слогана на билборде, ожидает ответственного ума и чуткой души. И если много сказано добрых слов в адрес писателей, то мне хотелось бы сказать СПАСИБО и хорошему вдумчивому читателю, которые, Слава Богу, есть и у журнала «Стена». Ведь, по ёмкому выражению Борхеса, «если к книге, к тексту статьи не тянется ничья рука - то она напрасна».
Мне лично повезло с учителями чтения. И если я хоть одну страничку в своей жизни я сподобилась прочитать самобытно - то это благодаря им: моей маме и бабушке, моим учителям школьным по литературе, а также удивительным писателям, которые делились своими мыслями о книгах и чтении, о своих открытиях Жизни и Слова, например как Рэй Брэдбери, написавший «Дзен в искусстве написания книг» и «451 градус по Фаренгейту». Эти книги появились так вовремя в моей жизни, когда возникло много вопросов и сомнений, они, как лучик солнца в пасмурный день, заглянули и осветили лицо и глаза, прояснили многое и направили мысль, чтение по пути осознания собственного опыта. Особенно в этом смысле впечатлила книга «Дзен в искусстве написания книг», которая представляет собой сборник эссе за разные годы жизни писателя. Каждое эссе – небольшое признание в любви жизни, творчеству, чтению и писательству. В конце книги приведены несколько стихотворений Рэя Брэдбери, ах, какие они глубокие, ритмичные и образные! 
«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина - я сам», - пишет Рэй Брэдбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского и читательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? Что такое чтение и кто есть человек? И вообще - в какой момент человек понимает, что писать книги и читать их - и есть предназначение, есть вечное ОТКРЫТИЕ себя и мира, путешествие за границы стереотипов? 
Рэй Брэдбери, пожалуй, один из самых потрясающих писателей, которых я знаю. У Владимира Набокова есть хорошая цитата, которая может описать Брэдбери: «Писателя можно оценивать с трёх точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. Все трое – сходятся в крупном писателе, но великим он станет, если первую скрипку играет волшебник». И с этой точки зрения Рэя Брэдбери можно назвать действительно великим писателем, ведь в первую очередь он был и остаётся для вдумчивого читателя волшебником, создающим миры и выходящим за границы обыденного. Порой я представляю его в остроконечной шляпе, как настоящего волшебника, на чердаке при свете луны пишущего свои произведения, которые ему нашептывают звёзды.

Дзен Рэя Брэдбери – это как будто побывать на творческой кухне писателя, ведь  его произведения и эссе - отнюдь не скучные и пафосные. У Рэя Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудрённого опытом человека, но и ребёнка, чей восторжённый глаз каждый день познаёт новое, умеет быстро переключаться и видеть в обыденных вещах Чудо Жизни, вдохновение для каждого шага. Так, одна из глав книги называется «Как удерживать и кормить Музу». Кстати, ответ на этот вопрос есть на страницах, и он прост - чтобы удерживать Музу, надо жить с увлечением и любить жизнь, прислушиваться к ней и к самому себе: «Чтобы кормить свою Музу, нужно самому с детства испытывать вечный голод - неутолимое желание Жить. Если у вас было не так, начинать уже поздновато. Но лучше поздно, чем никогда».
И ещё:
- с 10 лет, Брэдбери писал 1000 слов по утрам (как утренние страницы), считая это лучшей медитацией (интересно, я тоже это делаю по утрам и мне кажется, что так я заряжаюсь на целый день, потому что самые глубокие и позитивные мысли появляются у меня утром под чашечку кофе – всё это даёт возможность поделиться с миром лучшим, что есть внутри); «Утром я уже написал тысячу слов; и если мне вдруг захочется пообедать и просидеть за столом два-три часа, я могу себе это позволить» (вот и у меня так);
- чтобы находить новые яркие идеи для произведений – «черпать образы из колодца», он советует больше гулять, путешествовать; 
- писатель постоянно говорит о внутреннем ребенке, который помнит много историй и расскажет их, если к нему прислушаться. 
- Рэй Брэдбери называет нас чашами, которые «наполняются без лишнего шума, нужно лишь научиться наклонять чашу, чтобы излить в мир красоту»
«За время разъездов я понял, что если не пишу один день, мне становится не по себе. Два дня - и меня начинает трясти. Три - и я близок к безумию. Четыре - и меня корежит. Один час за пишущей машинкой бодрит мгновенно. Я на ногах. Бегаю кругами, как заведённый…». 
Не менее глубоко звучат слова: «Потерпеть неудачу - значит сложить лапки и сдаться. Вы не стоите на месте, вы в процессе развития. Неудач быть не может! Процесс идет. Работа делается. Если ее результат хорош - вы чему-то учитесь. Если плох - вы учитесь еще больше. Сделанная работа - это урок, который необходимо выучить. Пока ты не остановился, неудач быть не может. Если ты не работаешь, ты перестаешь развиваться, ты зажимаешься, становишься нервным и раздражительным и, таким образом, разрушаешь весь творческий процесс. 
Проблемы будут всегда. И, слава Богу.
У проблем будут решения. И, слава Богу. Сколько ещё будет завтрашних утр, чтобы искать эти решения!».
Творческий девиз Рэя Брэдбери: «РАБОТАЙ! РАССЛАБЛЯЙСЯ! НЕ ДУМАЙ!» 
Работай, чтобы набираться опыта. Расслабляйся и получай удовольствие от творчества, чтобы в процессе своей работы не испытывать усталости. Не думай, а чувствуй, не пытайся сделать хорошо или красиво или по-особенному, отключай мозг и твори! Так и читать можно – в удовольствие, не ища сравнений, но получая возможность прочувствовать и вспомнить Сердцем. Все эти слова и пройденный путь Жизни опытным путём показывает силу любви к жизни и творчеству не только в искусстве написания и чтения книг, но и в искусстве любого дела, потому что всё, что мы делаем: убираем, готовим еду, строим, продаём, общаемся – всё можно превратить в радость творчества, важен лишь посыл, изменение угла видения и радость от того, что делаешь, как живёшь… Так сама Жизнь превращается в настоящее, живое чтение - сотворчество читателя с автором, сотворчество Человека и Высших сил, сотворчество с самой Природой. Это таинство, в результате которого возникает как бы новое произведение. Как в связке между композитором и музыкантом появляется неповторимая мелодия, обусловленная, с одной стороны, возможностями партитуры, с другой стороны - возможностями исполнителя. Вот так и читатель Жизни - при условии совершения «внутреннего акта» - ограничен только потенциалом своего ума и сердца.

Костылева Наталья

Журнал "Стена"